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de la opinión pública en Colombia, 
que bucea en las profundidades de este 
concepto, medular en la investigación 
sobre medios. Un libro pulcramente 
editado y con una bella portada, la que 
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la memoria se ha convertido en 
uno de los temas de los que más se 
habla y se investiga en la Historia y en 
las Ciencias Sociales contemporáneas, 
hasta el punto que algunos autores 
consideran que en esta época existe 
una “obsesión por la memoria”, un 
“abuso de la memoria” e incluso una 
“industria del holocausto”, este últi-
mo término acuñado por el escritor 
Norman Finkelstein para referirse 
al negocio que instauró el lobby ju-
dío-estadounidense para favorecer al 
Estado sionista de Israel y justificar 
sus crímenes contra los palestinos. En 
América Latina la memoria adquiere 
importancia en los últimos veinticinco 
años como parte de un programa de 
denuncia de los crímenes cometidos 
por las dictaduras de “seguridad na-
cional”, tanto en los países del Cono 
Sur como en Centroamérica. En Co-
lombia, en un sentido similar, desde 
hace algunos años diversos sectores 
de la sociedad proponen una recu-
peración de la memoria, algo que es 
significativo si se tiene en cuenta que, 
en teoría por lo menos, en este país 
no se entronizaron dictaduras como 
las de Pinochet en Chile, Videla en 
Argentina y otras similares en Guate-
mala, Uruguay o Brasil. Que aquí no se 
hayan instaurado dictaduras no quiere 
decir que la doctrina de la seguridad 
nacional, impulsada desde los Estados 
Unidos y replicada por las clases do-
minantes de Colombia, no haya tenido 
los mismos efectos de criminalidad 
estatal, e incluso a veces peores.
Por esta misma circunstancia, des-
de hace unos cuantos años el Estado 
viene impulsando una cierta política 
de la memoria, cuya principal finalidad 
es negar su papel activo en la genera-
lización del terrorismo. De ahí que se 
haya creado una Comisión Nacional 
de Reparación y de Reconciliación, 
con su respectiva Área de Memoria 
Histórica, encargadas, en última 
instancia, de lavar la imagen del Es-
tado, la cual tuvo una corta existencia 
(2005-2010). Estas instancias, en el 
fondo, han buscado acallar o cooptar 
a las organizaciones de familiares o 
allegados de quienes han sufrido la 
criminalidad oficial.
Con relación a los procesos de 
recuperación de la memoria, se de-
linea en forma simétrica la figura de 
la “víctima”, un término que se ha 
impuesto en forma poco crítica y que 
es aceptado por la casi totalidad de 
sectores que reivindican la memoria, 
incluyendo académicos, las ONG y 
grupos de personas afectadas por el 
terrorismo de Estado. Al respecto, nos 
parece pertinente la precisión del his-
toriador italiano Alessandro Portelli, 
quien distingue la víctima del vencido: 
“A diferencia de la víctima, el mártir 
no es inocente, se pone en juego a sí 
mismo cumpliendo conscientemente 
actos que se dirigen contra la lega-
lidad impuesta por los opresores, 
y a sus ojos es siempre culpable (no 
sacrificado sino sacrílego)”1. Esta dis-
tinción es importante para recuperar 
los proyectos de lucha de quienes 
fueron vencidos y reafirmar que no 
eran unas simples “víctimas” pasivas, 
sino que murieron porque encarnaban 
propuestas políticas y sociales que 
chocaban contra el orden establecido.
Que el Estado se apropie de la 
me moria y generalice la noción de 
víctimas no quiere decir, desde luego, 
que el asunto del recuerdo no sea im-
portante para diversos sectores de la 
sociedad colombiana, sobre todo por 
aquellos que han soportado en carne 
propia la violación de sus derechos por 
parte del Estado.
1. Alessandro Portelli, La orden ya fue 
ejecutada. Roma, las fosas Ardeatinas, la 
memoria, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2004, pág. 68.
Que la memoria es un tema de 
moda –en algo que no debería haberse 
convertido nunca– se ejemplifica con 
la proliferación de literatura sobre el 
tema por parte de diversos sectores de 
la academia, algunos de los cuales se 
han incorporado como vedettes inves-
tigativas al Estado, más exactamente a 
sus comisiones de Memoria Histórica. 
Como parte de esa literatura, en gran 
medida influida por el posmodernismo 
y los estudios culturales, se encuentra 
el texto Geografías de la memoria.
En términos generales, este es un 
libro profundamente desigual en cali-
dad, en tratamiento de la temática, en 
rigor investigativo e incluso en el plano 
de la exposición formal de cada uno de 
los cuatro capítulos que lo conforman. 
En gran medida esto sucede porque el 
autor combina, con poco éxito, diver-
sas técnicas, cuya utilidad se disuelve 
al final en una mixtura culturalista 
poco atractiva.
En efecto, el autor empieza con el 
capítulo “Lo personal es histórico y lo 
histórico es personal”, parafraseando 
el célebre aforismo feminista que dice 
que “lo personal es político”, en el cual 
nos cuenta parte de su experiencia 
vital como habitante de un barrio de 
Medellín desde la década de 1970. 
Este relato es interesante porque 
muestra la manera como la violencia 
que se genera en diversos lugares del 
territorio nacional afecta a cualquier 
persona de extracción popular o de la 
clase media. Esta experiencia adquiere 
más relieve porque se desarrolla en la 
ciudad que se convirtió en el epicentro 
del sicariato, de la cultura traqueta, 
de las bandas criminales ligadas al 
narcotráfico, y por los elevados niveles 
de violencia y criminalidad que allí se 
presentan desde hace varios decenios. 
En este capítulo queda en evidencia 
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que la historia real no es algo que sea 
ajeno a cada uno de nosotros, sino 
que atraviesa nuestra existencia, y la 
violencia estructural la sentimos en la 
cotidianidad, ya que la muerte desfila 
junto a nosotros todos los días, como 
lo atestigua el autor del libro comenta-
do. Visto de esta manera, la memoria 
sobre las violencias no aparece como 
algo distante de nosotros, sino como 
parte integral de nuestras vidas.
Sin embargo, este buen inicio se 
trunca más adelante porque en el se-
gundo capítulo el autor da un brusco 
salto, tanto en estilo narrativo como 
en perspectiva analítica, que lo ex-
travía en los escabrosos meandros 
terminológicos de los estudios cultu-
rales, para establecer las diferencias 
y relaciones entre olvido, memoria, 
historia y pasado, de una parte, y de 
otra, para presentar las categorías 
de memoria que va a emplear en su 
corta indagación. En cuanto al primer 
aspecto, las precisiones teóricas no son 
ni claras ni afortunadas y al final el 
lector no entiende en qué radican las 
distinciones y los nexos entre historia y 
memoria. Esto se habría podido hacer 
sin tantos vericuetos terminológicos 
y sin necesidad de tantas citas cultu-
ralistas o poscoloniales. Respecto al 
segundo asunto, las cosas se complican 
todavía más, porque si bien el autor 
quiere precisar lo que entiende por 
memorias gubernativas u oficiales, 
memorias agonistas, memorias sub-
alternas y memorias reservadas –que 
constituyen las cuatro categorías que 
va a emplear en los otros capítulos del 
libro– cae en una serie de trampas in-
necesarias. Veamos un solo ejemplo, 
citado en forma textual:
Vamos a formular y a utilizar el 
término memorias sub/alternas [así 
está escrito en el original] en dos 
sentidos: 1) en el sentido planteado 
por Chakrabarty y Guha, por cuanto 
efectivamente existen memorias que 
pese a ser habladas no ingresan en 
el círculo de las memorias agonistas, 
y mucho menos en las gubernativas, 
que son memorias que se viven en el 
‘abajo’ de la dominación; y 2) en el 
sentido que la barra introduce, como 
variación que permite considerar que 
aquellas u otras memorias pueden 
moverse de abajo para ubicarse al 
lado o por fuera; lo que les provee 
rutas alternas, alternativas en las que 
juegan su poder por fuera del eje do-
minador/dominado; ellas son, por lo 
general, memorias periféricas, locales 
y puntuales. [pág. 59]
Esta confusión, porque no puede 
catalogarse de otra manera, se le hu-
biera podido evitar al lector y decir 
eso mismo de una manera clara, y 
sin recurrir a esas argucias de usar la 
barra (/) para diferenciar los términos, 
y para no incurrir en diferenciaciones 
tan poco sutiles, como sucede con los 
términos sub/alterno y subalterno. Es-
tas argucias, no obstante, no deberían 
sorprendernos puesto que los estudios 
culturales y los escritos posmodernos 
suelen caracterizarse por abusar del 
lenguaje y maltratar a los lectores.
En adelante, con las categorías 
propuestas, el autor analiza algunos 
ejemplos de esas memorias en el caso 
colombiano. Señala ciertos aspectos 
de la memoria gubernativa u oficial, 
sin mencionar a fondo la importancia 
que tiene la legitimación del terroris-
mo de Estado, y llega incluso a decir 
que “los proyectos de verdad oficial 
buscan revelar las causas, los hechos y 
la identidad de los responsables de los 
crímenes cometidos en el pasado por 
medio de instrumentos jurídicos e ins-
titucionales” (pág. 61). ¿Será verdad 
tanta belleza? ¿Puede decirse algo que 
poco se corresponde con la finalidad 
del Estado en términos de esclarecer 
la verdad sobre su accionar terroris-
ta, simplemente porque el autor ha 
trabajado con el Área de Memoria 
Histórica de ese mismo Estado? A 
partir de un supuesto tan discutible se 
entra a validar tanto la Comisión Na-
cional de Reparación y Reconciliación 
y su Área de Memoria Histórica, que 
ya desaparecieron, y cuya “extraor-
dinaria” labor se redujo a producir 
unos cuantos informes y libros, en los 
cuales el terrorismo de Estado brilla 
por su ausencia. Además, en el mismo 
sentido el autor intenta justificar a los 
académicos que se subieron al tren 
de proyectos oficiales, diciendo que 
sus narrativas mantienen “la apuesta 
por una ‘neutralidad’ investigativa” 
(pág. 65).
Un poco más elaborada es la parte 
concerniente a las otras tres memorias 
que se analizan en el resto del libro, 
aunque tampoco hay grandes aportes 
al respecto. Nos referimos al caso de 
las memorias agonistas –entendidas 
por su autor como “aquellos procesos 
de producción de pasados opuestos a la 
versión oficial, que logran enunciarse 
en lo público y en medios de comuni-
cación para interrogar la producción 
de ese pasado oficial” (pág. 59)– en las 
que pretende estudiar a tres organiza-
ciones civiles: el Proyecto Nunca Más 
Colombia, el Movimiento de Víctimas 
de Crímenes de Estado, y el Movi-
miento Hijos e Hijas por la Memoria y 
contra la Impunidad. Decimos que se 
pretende estudiar porque solo se hace 
un acercamiento superficial y formal 
a estas tres organizaciones, sin mayor 
profundidad ni rigor, porque el autor 
se limita a decir dos o tres cosas, que 
repite en forma circular varias veces 
en el tercer capítulo (págs. 77-94), a 
partir del presupuesto elemental que 
las memorias agonistas no son homo-
géneas.
En el último capítulo se habla de las 
memorias sub/alternas y reservadas, 
es decir, de aquellas que no son ni 
gubernativas ni agonistas, y que son 
locales y periféricas. Para el caso se 
toma como ejemplo dos experiencias: 
las de Promotoras de Vida y Salud 
Mental del Oriente Antioqueño y la 
de los familiares de los funcionarios de 
la justicia masacrados en La Rochela. 
Esta parte final está mejor elaborada 
y es un poco más detallada que los dos 
capítulos anteriores sobre la memoria 
gubernativa y la memoria agonista.
A manera de conclusión, podemos 
decir que Geografías de la memoria 
resulta ser un título muy pretencioso, 
porque aunque se analicen varios 
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casos de diversos lugares del país, 
esa aproximación es muy elemental. 
Además, en el texto se maneja una 
visión convencional de víctima, térmi-
no poco crítico, y este se emplea de la 
misma forma laxa como se usan otras 
denominaciones discutibles como la 
de “sociedad civil” y “cultura política”. 
A eso habría que agregarle la confu-
sión terminológica que se genera con 
la palabra memoria sub/alterna, a la 
que se le da un doble significado. Salvo 
el primer capítulo, en el que aparece 
un interesante testimonio personal, el 
resto del libro es muy pesado, poco 
atractivo y lleno de confusiones y lu-
gares comunes sobre diversos temas 
de la memoria, en gran medida porque 
el autor se queda prisionero tanto de 
jerga de los estudios culturales como 
de la retórica oficial sobre la memoria, 
que se viene impulsando desde el Es-
tado por sus comisiones burocráticas 
de Memoria Histórica.
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el t í tulo Beyond the Lettered 
City (Más allá de la ciudad letrada) 
resume bien el argumento central de 
esta obra al tiempo que alude al libro 
La ciudad letrada del escritor Ángel 
Rama, publicado en 1983, obra que 
marcó un hito en los estudios sobre la 
cultura colonial americana. Ahora, 
casi treinta años después, la antro-
póloga Joanne Rappaport, profesora 
de la Universidad de Georgetown, 
junto con Tom Cummins, profesor 
de historia del arte precolombino y 
colonial de América Latina en la Uni-
versidad de Harvard, contraponen un 
panorama más complejo a la imagen 
que Rama proyectó de ese mundo 
hispanizado que, según él mostró, 
giraba alrededor de la primacía de la 
palabra escrita. La novedad del texto 
que nos ocupa radica en extender la 
cobertura de los educados o letrados 
a pueblos indígenas que en tiempos 
coloniales ocuparon la parte norte 
del mundo andino (actuales Ecuador 
y Colombia), pueblos antes calificados 
de analfabetos.
La decisión de centrar el análisis en 
los muiscas (chibchas), pastos y nasa 
(Páez) resulta interesante pues los dos 
primeros eran los grupos de nativos 
más numerosos al norte del Imperio 
inca, y porque en esta parte del mundo 
andino, a diferencia del caso mexica-
no, antes de la llegada de los españoles 
los nativos no conocieron la escritura 
alfabética ni jeroglífica, ni recurrieron 
a la representación pictórica como na-
rrativa (págs. 8 y 22).
La obra es el resultado de un traba-
jo de largo aliento y de una reflexión 
madura. Según los agradecimientos 
iniciales, la investigación se inició en 
1989 y se financió por etapas. Rappa-
port recibió apoyo de la Wenner-Gren 
Foundation for Antropological 
Research y de la Universidad de 
Maryland Baltimore County para 
revisar archivos, Cummins le dedicó 
un año sabático además de los años 
en que ambos autores se pudieron 
concentrar en la discusión e inter-
pretación interdisciplinaria gracias 
a un Senior Collaborative Research 
Grant del Getty Grant Program y a 
una beca del National Endowment 
for the Humanities. Ambos docentes 
foguearon los hallazgos preliminares 
con alumnos de seminarios como el 
de “Alphabetical and visual literacy 
in Colonial Latin America” ofrecido 
por la Universidad de Georgetown 
y de otros cursos que dictaron en la 
Universidad de Harvard y en la Uni-
versidad de Chicago.
Rappaport es conocida por su 
trayectoria en el campo de los estu-
dios andinos desde los años ochenta 
y por sus publicaciones sobre temas 
como el mesianismo en Tierraden-
tro, la organización socioespacial de 
los indios pastos, la alfabetización y 
la voz indígena en la era colonial, la 
interpretación etnográfica de la his-
toria de los Andes colombianos y la 
representación como forma de poder. 
Cummins es autor de cerca de una 
docena de publicaciones referidas a 
las imágenes visuales de la colonia 
temprana en Hispanoamérica y a las 
reinterpretaciones de la cultura visual 
renacentista en Europa y América. 
Antes de la publicación de este libro 
las revistas Ethnohistory, Colonial 
Latin American Review y Latin 
American Literary Review dieron a 
conocer fragmentos de tres de los seis 
capítulos que lo componen.
La presente edición refleja un es-
fuerzo profesional y cuidadoso. Las 
dieciséis páginas preliminares inclu-
yen una breve presentación de la serie 
Narrating Native Histories de la que 
el texto forma parte; lista las nueve 
reproducciones a color y 57 en blanco 
y negro que ilustran el libro; y men-
ciona los agradecimientos personales 
e institucionales.
Los estudios sobre la alfabetización 
han sido reconocidos como un compo-
nente central de la sociedad colonial, 
un discurso al mismo tiempo local e 
internacional, que involucró europeos, 
europeos nacidos en América, nativos 
americanos, africanos, además de la 
compleja gama de mestizos y mula-
tos fruto de las mezclas entre estos 
grupos. Se sabe que fue a través de la 
escritura de documentos legales como 
los nativos de los Andes del norte se 
comunicaron con la península ibérica, 
y que el mundo de lo escrito ligó la 
República de Indios con la República 
de Españoles.
Uno de los principales aportes del 
texto es ampliar la noción de lite-
racy, vocablo difícil de traducir pues 
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